Деревня Миссури. Узнали, откуда в Беларуси тезка американского штата

В отличие от своего тезки в США, наше Миссури оказалось маленькой, почти опустевшей деревней. «По сути, это самый дальний населенный пункт в нашем сельсовете, от Ёдок (агрогородок. – Прим. авт.) почти 30 километров будет», – объяснил председатель Третьяковского сельисполкома Александр Хвойницкий после того, как мы рассказали о цели своего путешествия. По его словам, до 2013 года Миссури находилась на территории Докудовского сельского Совета, но после объединения стала окраиной Третьяковского. «У нас теперь 34 населенных пункта и около 5 тысяч жителей», – уточнил Александр Евгеньевич. Сам агрогородок Ёдки, будучи ближайшим пригородом Лиды (чуть более 2 км от райцентра), активно развивается и населением прирастает. «У нас под строительство индивидуальных жилых домов выделили 142 участка, из которых застроено уже около 70 процентов, – говорит Хвойницкий, – в город маршрутка ходит, многие в Лиду на работу ездят». Председатель сельисполкома и сам ежедневно приезжает сюда из города. «Я тоже считай местный, – улыбается он, – родился в Лидском районе в деревне Дворище, работал сначала в Лиде, а с 2016 года здесь, в Ёдках».

По традиции в сопровождении сельского «мэра» держим курс на Миссури.  «Там сейчас всего один житель зарегистрирован, остальные дачники», – рассказывает по дороге Александр Евгеньевич. «Может, вы знаете, откуда американское название у белорусской деревушки?» – спрашиваем у него. «Как рассказывали старожилы, в начале прошлого века из штата Миссури приехал в Беларусь американец и обосновался здесь, дом построил, – объясняет гид. – Люди его Мисурой звали, видимо, оттуда название и пошло».

Позже мы выяснили, что в деревне вроде как даже сохранились остатки фундамента дома Мисуры. «На том участке раньше покойный дед Толик жил, – говорит Александр Евгеньевич. –  Он-то и показал место, где стоял дом американца». К слову, обладатели фамилий Мисуро и Мисура до сих пор живут в здешних краях.

К сожалению, по дороге мы так и не увидели указателя на Миссури. А то, что мы приехали на конечную точку маршрута, стало понятно, когда впереди показались простенькие деревенские хаты. «Тут две деревни – одна в другую переходит, и я года два никак не мог понять, где кончаются Микуличи, а где Миссури начинаются», – шутит председатель сельсовета. Граница между двумя населенными пунктами действительно весьма условная – старый мелиоративный канал.  Других отличительных признаков нет. Единственное, что помогает нам сориентироваться на местности – информационная табличка с указанием населенного пункта «Миссури» и времени прибытия автолавки.

«Давайте зайдем к Владимиру Сороке с супругой. Они пенсионеры-дачники, живут здесь круглый год», – предлагает Александр Евгеньевич, когда мы останавливаемся напротив одного из миссурских домов. По всей видимости, увидев в окно автомобиль председателя сельисполкома, Владимир Александрович выходит нам навстречу. «Зайдите в хату, погрейтесь», – радушно предлагает он. На улице и правда сыро и довольно прохладно, а в доме тепло, пахнет дымком от прогоревших в печке поленьев. «Да вы садитесь, не стесняйтесь», – супруга Светлана Николаевна пододвигает к столу несколько деревянных табуреток.

Нашему интересу к своей деревне Владимир Александрович особо не удивлен. «В Америке штат такой есть и река Миссури – приток Миссисипи, – объясняет пенсионер. – А еще в Беларуси Париж имеется в Поставском районе, это тоже деревня и там своя Эйфелева башня есть». Собеседник, как выясняется, в 1970-х годах работал водителем автобуса Лида – Поставы, поэтому географию страны знает не понаслышке. На вопрос о том, какие достопримечательности есть в Миссурах (именно так местные называют деревню), супруги в один голос отвечают, что ничего особенно интересного в деревне нет. Разве что речка Гавья (правый приток Немана. – Прим. авт.) течет недалеко. «В детстве, помню, ходили туда купаться, рыбу ловить, но теперь и она обмелела и заросла», –  сетует сельчанин. Он, кстати, в отличие от жены, местный. Родился в Миссури, а как повзрослел, подался в Лиду. Там они со Светланой Николаевной и познакомились. «Сама я родом с Новогрудчины, а сюда мы 17 лет назад вернулись, – объясняет супруга. – Свекровь надо было досматривать, вот мы из города и переехали, а квартиру дочке оставили».

По словам Владимира Александровича, в лучшие времена в Миссурах домов 20 насчитывалось,  колхоз «Искра» был, а как не стало его, сельчане поуезжали кто куда. «Так что мы, считай, единственные миссуряне и остались, – пенсионер грустно улыбается и, немного помолчав, добавляет: – Чтобы в деревне жить, надо любить все это, а иначе не получится. Я вот вырос здесь и сестра моя тоже, поехали оба в город, я вернулся, а ей деревенская жизнь уже не подходит». «На селе и раньше было не то, что в городе, – поддерживает мужа Светлана Сорока. – Сажали все, скотину держали, а магазин и тот не в каждой деревне был». «Мы в Анацки, например, ходили (соседняя деревня в 2 км. – Прим. авт.), но потом и там магазин закрыли, – вспоминает сельчанин. – Теперь автолавка два раза в неделю приезжает». Тем не менее супруги выездной торговлей райпо довольны, говорят, продукты «пад самую хату прывозяць». Так что часто в райцентр ездить им без надобности. «Я в этом годе в городе еще ни разу не был», – смеется пенсионер. «Нам и тут добра, – машет рукой Светлана Николаевна. – Пенсии хватает, огород сажаем, картошки немного, из живности – два гуся, раней еще 17 кур держали, но их куницы передушили, больше не заводим».

На прощание хозяйка упаковывает нам с собой баночку грибов: «Это наши местные, сами закатывали, попробуете у себя в Минске». Поблагодарив миссурян за гостеприимство, перед отъездом мы прогуливаемся по единственной деревенской улице. «Миссури – деревня отдаленная, оттого и бесперспективная», – объясняет напоследок Александр Евгеньевич. Возможно, в недалеком будущем и она исчезнет с карт Беларуси, став частью истории страны. Но благодаря проекту «За семь верст» и порталу 1prof.by деревня Миссури  останется в цифровом пространстве такой, какой мы ее и увидели.

Юлия ФЕДОТОВА

Фото Валерия КАРТУЛЯ