«Целый, хотя и хорошо побитый»: история человека, который прошел через всю войну

В августе фронтовик, который сражался на Западном фронте, потом на 4-м Украинском, а закончил войну в составе 31-й артиллерийской бригады на 2-м Белорусском, отметит вековой юбилей.

Его призвали в армию в 1939 году после окончания сельскохозяйственного техникума в Смольянах. В родной деревне Молотынь Оршанского района в тот год было 8 призывников. Все парни оказались на войне, а домой вернулись только трое: один без руки, второй без ноги и Федор, как шутит он сам – целый, хотя и хорошо побитый.

Невероятное везение

Он мог погибнуть не раз. Но что-то берегло от пуль и снарядов. Уже после войны Федор узнал: его младший брат не вернулся с партизанского задания. И мать решила отмолить старшего сына: о нем просила Бога каждый день, по пятницам отказывалась от воды и пищи. И сейчас мужчина уверен – эта любовь помогла ему пройти через все беды войны.

Из школы младших командиров в Буе Ярославской области, отслужив два довоенных года в железнодорожной бригаде, молодой призывник попал на Западный фронт в отдельный машинно-мостовой батальон. В обязанности подразделения входило взрывать мосты при отступлении советских войск, а когда начиналось контрнаступление, напротив, восстанавливать. Под началом вчерашнего курсанта оказались люди разных национальностей. А еще поезд, несколько машин-полуторок, мини-кузня для изготовления мелких деталей и так называемые рамы – пусковые установки М-30, которые стреляли одноименными почти 80-килограммовыми снарядами. Первое время для этих боеприпасов не было самоходных машин, и их запускали из ящиков, размещенных на сборных рамах.

– Мы должны были строить мосты и защищать себя, – вспоминает ветеран. – Сами снаряды – в рост человека, с большой головой. Туда ставили взрыватель, от которого вниз шел шнур. Однажды мы стояли возле деревни. Налетели немцы, стали бомбить, и рама упала. Солдат, не зная этого, мог пустить снаряды, а те пошли бы в сторону населенного пункта. Тогда я прямо во время бомбежки побежал, отсоединил систему пуска снарядов. За это меня наградили орденом Красной Звезды.

Эта бомбежка была далеко не единственной, которая могла бы забрать жизнь нашего героя. В подмосковном Ельце на поезд подразделения фашисты сбросили бомбу. Начался пожар, люди, спасаясь, бежали к обрыву. Там их и настигала смерть: немецкий летчик расстреливал солдат практически в упор. Федор не знал, что делать. И вдруг, сам не понял почему, решил спрятаться за колесо вагона. Только так и спасся.

На трех фронтах

В 1942 году Федора Лисовского направили в минометно-артиллерийское училище имени Красина, готовившее в Миассе Челябинской области командиров легендарных «Катюш». Ветеран считает, что попал туда не просто так:

– Снаряды и машины, с которыми мы воевали, были секретные. И я думаю, решающую роль сыграло то, что я – из пролетарской семьи, а значит, человек проверенный, поэтому и попал в гвардию.

Установка на базе студебеккера.

Вернулся он на 4-й Украинский фронт уже старшиной и принял командование взводом, в котором было 4 машины с прибором управления огнем внутри. Их нужно было сохранить во что бы то ни стало. А при возникновении опасности того, что машины попадут в руки врагу – уничтожить, даже ценой собственной жизни.

– Наша 31-я гвардейская артиллерийско-минометная бригада подчинялась только Верховному командованию, – вспоминает ветеран. – Иногда меня спрашивают, как это я на трех фронтах побывал? Все просто: машины по разрешению Сталина отправляли туда, где надо было делать прорыв. Во многом эти минометы помогли нам выиграть войну.

Потом – Сиваш и Перекоп. Гнилое болото, через которое перебирались, чтобы попасть в Крым. Соленую воду нельзя было пить. И солдаты, спасаясь от жажды, набирали жидкость ложками из луж после дождя. После освобождали Севастополь, через Прибалтику и Польшу Федор Лисовский дошел до Кенигсберга. Вспоминает, что за штурм острова Юрген получил благодарность Сталина. Война для него закончилась в Берлине.

– Там были хорошие дороги, яблони росли, цветы, – вспоминает ветеран. – В подвалах стояли наливки и варенья, дома были покрашены. Мы так не жили. Наши солдаты злились, случалось, вещи ломали. А я просил: не надо, ведь не все немцы воевали против нас.

Домой, к мирной жизни

После войны Федор вернулся домой, где застал мать и двух сестер: брат погиб в партизанах, отца, инвалида Первой мировой, застрелили бандиты. Мирную жизнь начал с работы агрономом, обслуживал 5 деревень. После учебы в Горецкой академии пошел на повышение – стал заведовать отделом сельского хозяйства в райкоме партии. Потом окончил Высшую партийную школу в Минске, работал в советских партийных органах.

А сразу после учебы в Горках женился. У любимой на руках тогда было трое маленьких девочек – дети погибших брата и сестры. Федор не раздумывал, взял всех. В браке родились два сына, и на всех хватило любви и внимания.

С женой и сыновьями.

– Девочки и сейчас, когда звонят мне, говорят: дядя Федя, если бы ты нас не взял, мы бы все умерли. Вот только после смерти жены приезжают редко. Вера умерла больше 30 лет назад, – рассказывает ветеран.

Обо всех невзгодах Федор Лисовский рассказывал стойко, даже в юмором. А тут не удержался, смахнул слезу. И сразу же заметил: живет он один потому, что есть еще силы себя обслуживать, родные же любят и не забывают своего легендарного отца и деда.

Виктория ДАШКЕВИЧ

Фото автора и из архива Федора Лисовского