Хранители тишины. Как живет белорусская Палестина

Познакомить нас со старостой Палестины мы попросили председателя Гервятского сельского исполкома Руслана Сачко. «Палестина – деревня совсем маленькая, всего три дома жилых осталось, – по дороге вводит нас в курс дела Руслан Николаевич. – В том числе Барановской. Людвиковна всю жизнь там старостой. Очень активная, много интересного рассказать может».

Дорога петляет по полям, припорошенным февральским снежком. За окном серо и довольно морозно. «Далеко ли от Гервят до Палестины?» – спрашиваем у нашего гида. «Уже почти приехали», – отвечает он, показывая в сторону указателя, на котором отчетливо читается «Палесцiна».

Дом старосты – довольно большой, состоящий из двух половин. Внешне мало похож на обычную деревенскую хату. «Он принадлежал когда-то панам, – хозяйка приветливо встречает нас во дворе, – здесь его парабки (работники. – Прим. авт.) жили, а сама усадьба – чуть далей». Как рассказала Гелена Людвиковна, в 1921 году ее дед Карл, съездив в Америку и заработав там денег, выкупил половину дома у прежнего владельца. «Последний хозяин – пан Котвич – был человеком пьющим, карты любил, он-то имение и проиграл. А как стал распродавать его частями, чтоб с долгами расплатиться, мой дедуля и прикупил», – объясняет Барановская. Позже она сама приобрела у наследников покойной соседки вторую половину дома. «Вот теперь живу как королевишна», – шутит хозяйка. «Не скучно вам одной?» – спрашиваем. «Ой, да у меня ухо за целый день болит от телефона, – улыбается в ответ. – Как начнут звонить с утра, так до вечера. А по выходным в костел в Михалишки езжу».

История белорусской Палестины началась в XVI веке. По одной из местных легенд, название деревни пошло от кленовых листьев, на которых тут издавна выпекали хлеб. Говорят, кленов росло столько, что все окрестные жители приходили сюда «па лiсты». Если верить историческим документам, то крупной Палестина никогда не была. Например, в середине XIX столетия здесь насчитывалось всего 24 жителя. Гелена Людвиковна показывает фотографию почти столетней давности, которую она бережно хранит. «Вот тут все: и взрослые, и дети», – объясняет она. «Получается, деревушка всегда была небольшой?» – уточняем у старосты. «В советские времена больше 100 человек жили, молодежи много. Клуба в деревне не было, но мы собирались в чьей-нибудь хате, пели и танцевали под гармонь. Веселили сами себя», – вспоминает собеседница.

К слову, Барановская из тех коренных палестинцев, которые родились и всю жизнь оставались в родной деревне. «Только семь годов здесь не жила, – уточняет она. – В 18 лет уехала в Вильнюс (в советское время ближайший крупный город в 60 км от Палестины. – Прим. авт.) и поступила в 33-е профтехучилище на швею. Закончила, работала по специальности, а когда отец умер, вернулась обратно, чтобы помогать маме с хозяйством». По возвращении домой Гелена Людвиковна устроилась дояркой на колхозную ферму. Говорит, 20 голов было, и всех доили вручную. «А как фермы не стало, пошла работать почтальоном, затем уборщицей в школу. Так до пенсии и проработала, – продолжает она. – Дзякуй Богу, колхоз (сегодня КСУП «Гервяты». – Прим. авт.) нас, пенсионеров, не оставляет, помогает, по осени бульбу привозят за копейки».

Как позже объяснил председатель сельисполкома, пожилых жителей деревень хозяйство обеспечивает картофелем по себестоимости, поэтому старикам не приходится возиться на своих сотках с его посадкой и уборкой. Сама Гелена Людвиковна большого хозяйства уже не держит, но огородик имеет. «Бурачки, цыбулю, морковку, огурцы, помидоры сажаю, а летом каждый день в грибы хожу», – говорит она. Несмотря на возраст (а Людвиковне уже 72 года), она старается во всем найти свои плюсы, в том числе и в одиночестве, которое в эту пору года в Палестине неизбежно, – пишет стихи и приглядывает за недвижимостью односельчан. «Старики поумирали, молодежь разъехалась: кто-то в Минске живет, кто-то в Вильнюсе, но дома многие не продают, – объясняет Руслан Николаевич. – Летом приезжают». В доказательство слов сельского мэра Барановская показывает связку ключей от соседских «загородных резиденций», которые ей доверяют владельцы.

Среди тех, кто вопреки всему остался жить в Палестине, семья Кардис – соседи Гелены Людвиковны. Оба супруга – работающие, поэтому на встречу с ними мы отправились в Гервяты, где сегодня находится центр хозяйства. Людмила Чеславовна – бухгалтер КСУП «Гервяты». «Сама я из Островца, но живу в Палестине больше 30 лет, с тех пор как в 1991 году вышла замуж за местного парня», – рассказывает она. В те годы, по ее словам, пустующих домов не было вообще, жили семьями. «Никто не думал, что придет время, когда деревня почти опустеет», – Людмила Чеславовна показывает фотографии, на которых Палестина выглядит совсем иначе – жители отмечают праздник деревни. «Помню, соорудили сами сцену, музыку организовали, много слов хороших было сказано тогда в адрес передовиков, старейшин, – вспоминает она. – Потом совместными усилиями стол накрыли, каждый принес что-то свое. Мы в Палестине вообще очень дружные были: и в горе друг другу помогали, и в радости всегда вместе».

Позже, когда деревушка стала пустеть, Кардисам предлагали переехать поближе к цивилизации, но они отказались. «Вот недавно мы с мужем ездили в Островец, пробыли там два часа – и скорей обратно домой, – рассказывает Людмила. – Нас уже раздражает шум машин, суета, хочется в тишину. Я весной, бывает, дверь утром открою и слышу пение птиц, и вокруг никого. Зятю нашему тоже здесь нравится, говорит, чувствует себя тут свободно».

Перед тем как попрощаться с Геленой Людвиковной, мы прогуливаемся по главной и единственной палестинской улице вдоль опустевших сельских домиков. Кажется, время здесь остановилось и повисло в чистом кристальном воздухе. Скоро полдень, и вокруг никого – соседи Кардисы вернутся в Палестину только вечером. «Вы практически одна тут… Переехать поближе к людям не думали?» – спрашиваем на прощание у Барановской. «Конечно, нет, – отвечает. – У меня тут лес рядом, речка под домом, я все лето купаюсь и за грибами хожу. И тишина здешняя мне нравится».

…Вместе со своим стареньким глухим сторожем по кличке Белка хозяйка провожает нас до машины. Сегодня Папялец – день начала Великого поста у католиков, и Гелене Людвиковне еще нужно успеть в костел. Мы же едем дальше, еще в одну белорусскую деревню с громким географическим названием. Но об этом – в следующем репортаже.

Юлия ФЕДОТОВА

Фото Валерия КАРТУЛЯ