Профессия, которой нет: как живут и работают современные белорусские писатели

Не все учились понемногу

Путь большинства специалистов начинается с профильного образования. Есть свои вузы и у писателей. Правда, в Беларуси заведений, где обучали бы поэтов и прозаиков, пока нет. Тому, кто хочет овладеть искусством художественного слова, можно предложить, разве что, кафедру литературной критики Белорусского государственного университета. 

Ближайший писательский вуз находится в Москве. Это Литературный институт имени Максима Горького. Для поступления на очное отделение абитуриент должен сдать экзамены по литературе и русскому языку, уже иметь какое-никакое писательское портфолио, написать сочинение и пройти собеседование. Если вы уже получили образование в другой сфере, можете записаться на Высшие литературные курсы, которые длятся два года. Правда, обойдется обучение недешево – в 2021 году год обходился в 93 тыс. 450 российских рублей, или около 2 тыс. 653 белорусских по курсу Нацбанка Беларуси на 3 марта 2022.

В советское время, когда на эти курсы молодых литераторов направлял Союз писателей, все было и проще, и сложнее одновременно.

– Я поступил на Высшие литературные курсы в 1985 году после того, как стал членом Союза писателей СССР. Тогда это было обязательное условие, – рассказывает известный белорусский поэт и прозаик, член Союза писателей Беларуси Виктор Шнип. – Для меня это были два очень плодотворных года. И дело не в том, что нам преподавали доктора наук и известные критики. Вокруг меня постоянно были другие писатели: в институте, в общежитии.

Студенты на курсах не только слушали лекции и разговаривали с известными писателями и поэтами, но и разбирали произведения друг друга. Как уже состоявшимся писателям им даже давали рецензировать сочинения будущих абитуриентов. За эти два года Виктор Анатольевич серьезно отточил поэтические навыки. Теперь он считает, что новичку необходимо если не профильное образование, то хотя бы наставничество.

– Молодых талантливых авторов много. Беда в том, что у них нет учителей, которые подсказали бы им, что делать с этим талантом. У меня вот были наставники в газете «Чырвоная змена», куда я писал стихи в 16 лет. При газете было свое литобъединение. Нас тогда консультировал поэт, который тоже окончил литинститут. Став более опытным автором, я вместе с женой открыл литературное объединение при газете «Литература и искусство».

Литературных объединений в нашей стране много. Как для школьников, только делающих первые шаги, так и для взрослых, кому не хватает денег на поступление в Москву. Много таких кружков работает как раз на базе Союза писателей Беларуси.

Профессия в кавычках

В советское время Союз писателей был не просто престижным объединением литераторов. Это был полноценный работодатель с домами творчества, расположенными по всей стране, с собственным профсоюзом и многим другим. Сейчас же, как говорит первый заместитель председателя Союза писателей Беларуси Елена Стельмах, членство в этой организации, – скорее знак качества, чем какой-то социальный статус.

– Сегодня эта профессия не признана официально. Если человек не занимается другой деятельностью, кроме писательства, юридически он тунеядец. Но тот, кто настроен серьезно, может получить сертификат культурного работника. В таком случае он перестанет считаться не занятым в экономике государства.

Чтобы получить такой статус, писатель должен направить в Министерство культуры заявление по установленной форме и примеры произведений, которые могут подтвердить, что человек не просто хочет уйти от налога, а серьезно занимается этой деятельностью. Правда, кроме разрешения жить только литературным трудом, писатель от этого сертификата больше ничего не получает.

Финансовую поддержку государство тоже оказывает. Если произведение попало в список «Социально значимой литературы», выпускающее его издательство получает государственную субсидию на публикацию и распространение этой книги. Предпочтение отдается литературе на белорусском языке. Но такие привилегии надо заслужить кропотливым трудом. 

Не продается вдохновение. И рукопись не продается

Союз писателей СССР не только направлял литераторов на курсы, но и платил авторам зарплаты. Причем весьма приличные.

– В свои 18-20 лет я мог жить за счет гонораров. За 100 поэтических строчек в газете или журнале давали 120-130 советских рублей. Некоторые в стране и зарплат-то таких не получали, – вспоминает Виктор Шнип. – За публикацию же целого сборника можно было получить примерно 1 тыс. 500 рублей. Этих денег могло хватить на два года. Был также специальный фонд, из которого нуждающемуся автору могли предоставить финансовую помощь. А еще можно было попросить аванс за книгу, например, 500 рублей.

Понятное дело, что «тунеядцы», просто проедающие бюджетные деньги, в Союзе задерживались недолго. Но для человека, действительно болеющего литературой, условия могут показаться просто сказочными. По словам Шпипа, сейчас гонорар за поэтический сборник может даже не дотягивать даже до средней зарплаты по стране.

– Многих писателей спрашивают: а где ваша «Война и мир», когда вы уже напишите свою «Поднятую целину»? Но написание большой книги – это титаническая работа, требующая времени. На что автор будет жить? Поэтому писатель сегодня – это, скорее, профессия энтузиастов. Большинство авторов зарабатывают на хлеб журналистикой, преподаванием, медициной, – говорит Елена Стельмах.

Конечно, интернет дает молодым писателям много возможностей. Свои произведения можно распространять через социальные сети, публиковать на платформах вроде Литнет или Wattpad, а участливые поклонники могут даже высылать любимым авторам пожертвования через Patreon. Вот только поддержка фанатов это все равно не зарплата. Ни по сумме, ни по стабильности. А сами писатели «молодой гвардии» редко могут соревноваться в количестве подписчиков с музыкантами или киноблогерами.

Вот и выходит, что писательство в наши дни – это не столько работа, сколько хобби. В том числе, для тех, кто уже давно публикуется и профессионально работает со словом. Мы вовсе никого не хотим напугать. Но, если вы хотите себе столько же читателей, как у Акунина или Кинга, завоевывать их придется долго. Будьте готовы. А еще, искренне любите литературу и все, что с ней связано. Ведь, как бы банально это не звучало, но деньги в писательстве – это не главное.

Никита ГРЕБЕННИКОВ

Фото с сайта bobr.by и zviazda.by