В стране

Прощай, оружие! Теперь ты – экспонат

Эх, нелегкая это работа

Александр Микалуцкий, Владимир Якушев и его сыновья Алексей и Максим готовятся к обеду. Пока на плите кипит суп, они нарезают сало с луком. Еда нехитрая, но после тяжелого рабочего утра – то, что нужно. Мои собеседники – механики по восстановлению техники военных лет. Самоучки – в колледже и университете такой специальности не было и нет. Все постигали сами – читали военно-технические книги, пробовали делать, ошибались, исправляли. Сегодня умельцам хватает полувзгляда, чтобы отличить оригинал от добросовестно сделанной копии, а воссоздать танк с нуля им под силу всего за 150 дней.

Главным поставщиком техники (разумеется, списанной) для «Линии Сталина» является Минобороны. А вот за раритетными моделями прошлого приходится «поохотиться» на местах былых сражений: несколько дней ходить с магнитометром по лесу, болоту, ждать, когда сработает сигнал, подсказывающий, что находка где-то рядом.

– Раньше сообщения людей о местоположении военной техники поступали чаще, особенно из Витебской области, сегодня – реже. А если и поступают, то по большей части ложные, – Владимир берет потемневшими от въевшегося мазута руками кружку горячего чая, делает глоток и продолжает: – Все началось в 1998 году. Я входил в состав клуба «Поиск», когда пришлось поднимать БТ-7 со дна болота у деревни Шибеки. На это мы потратили два месяца.

К слову, первые попытки вытянуть эту махину были предприняты еще в 1970-х годах. Очевидно, неудачные. Технику подцепили к «Кировцу», отчего она сначала завалилась на бок, а потом и вовсе перевернулась. Про нее забыли почти на 30 лет.

– В деревне примерно знали, где лежит танк, но все равно пришлось его искать, – вспоминает Владимир. – Но когда нашли, появились другие проблемы – не могли подобрать нужный трос, понять, чем тянуть… Сложности прибавлял и жгучий мороз – градусов 20. Приходилось дополнительно скалывать лед.

Танк находился в болоте более 50 лет. Однако сохранность «бэтэшки» поразила всех: все болты-гайки были на месте, легко откручивались. Более того – в баках было топливо, а в ящиках – снаряды. И главное – работал двигатель.

– На родном двигателе он «выступил» на параде в Минске ко Дню Независимости в 2004 году, – с улыбкой подключается к разговору Александр. – И вот что интересно: обычно, когда машина заводилась, она громко «стреляла» и немного «капризничала» – все-таки старая. Но вот на том параде все прошло гладко, без сучка без задоринки. Наверное, даже танк чувствовал ответственность! 

Открыли шоколадку – пахнет, как свежая!

Покидаем мастерскую, идем в сторону экспозиции ходовой техники. Здесь и советские самоходные установки СУ-76 и СУ-100, и знаменитый Т-34, и немецкая самоходка StuG III. Все экземпляры выглядят, как новенькие. О том, что техника участвовала в войне, напоминают лишь вмятины от снарядов. Их реконструкторы не трогают. Говорят – это напоминание о войне.

Самой необычной находкой мастера единогласно считают танк КВ-1, затонувший во время переправы на Неве. Его немцы называли «призраком». Именно на этой машине Зиновий Колобанов совершил подвиг, за полчаса уничтожив 22 вражеских танка.

– Вес машины – под 60 тонн, прибавьте к этому тонн 20 песка – вот такую массу нам пришлось тянуть на берег, – рассказывает Александр. – Чтобы сделать это, нам пришлось собирать длинный полиспаст (грузоподъемное устройство.Прим. авт.), но дело продвигалось медленно. С каждым рывком танк сдвигался менее чем на метр. В итоге мы потратили трое суток. Но дело того стоило – сегодня это один из самых интересных экспонатов музея «Невский пятачок».

Кстати, порой вместе с танком достают и другие любопытные находки.

– Поднимали как-то немецкую машину, внутри нашли шоколадку, открыли ее, а она пахнет, как свежая, – рассказывает Александр. – Попадались книги – по бухгалтерии и ветеринарии. Еще один раз нашли целую посылку. В ней – лезвия «Спутник» и «Gillette», расческа производства завода пластмассовых изделий, бинокль, фотоаппарат-гармошка. Большое впечатление произвела на нас посылка жены мужу-летчику. Она прислала деньги, бланки на получение еды и письмо, в котором сообщала, что у нее все хорошо, растет сын.

Танки-актеры

Оказывается, мои собеседники – не только искусные реконструкторы, но и артисты. Нередко к ним обращаются за помощью, когда, допустим, в кино необходимо задействовать танк. Так было с фильмами «Днепровский рубеж», «Поп», «Не игра». Кроме того, на «Линию Сталина» для съемки клипа приезжала шведская группа «Sabaton». Самый востребованный бронированный «герой» – Т-34.

Бывает и так, что танки хотят не просто арендовать, а приобрести. Например, Wargaming, тот самый разработчик популярной игры «World of tanks», заказал пехотный МС-1, причем ходовой. Сегодня эта техника украшает минский офис компании. Впрочем, к самой игре мастера относятся с долей иронии.

– Не было техники с подобными наворотами, – улыбается Владимир. – Но в игре можно позволить такие хитрости.

Здесь же – все по-настоящему. И хотя это занятие нельзя назвать прибыльным, все четверо увлечены им и любят всей душой. Вот и сейчас, окончив разговор, им не терпится вернуться к работе. Тем более задание несколько необычное – восстановить советский бронепоезд. Но мастерам все сложности по плечу – в кругу друзей и семьи любое дело будет спориться.

Юлия КУЛИК

Фото Александра ПОБАТА