Наверх

«Я тушила о себя сигарету – и душевная боль уходила». История одной волонтерки

19 октября 2020

Она пошла помогать другим, чтобы спасти себя.

Если вы познакомитесь с Нонной Михайлиной, то в первую очередь отметите ее яркую внешность: красную помаду, короткую стрижку, открытую улыбку. Лишь потом ваш взгляд может зацепиться за небольшие красные пятна на руках девушки. Таких отметин – больше шестидесяти. Это ожоги от сигарет. Их Нонна нанесла себе сама. 

«От мысли, что нужно себя касаться, не могла мыться в душе»

– Депрессивные мысли у меня появились еще в подростковом возрасте, – рассказывает Нонна. – Я не помню, с чем именно они были связаны. Помню только невыносимую внутреннюю боль и пустоту. А еще – обстановку в своей комнате. Первые повреждения нанесла себе в четырнадцать: расцарапала иголками кожу до крови. Тогда я не осознавала, что со мной что-то не так. Думала: все через подобное проходят.

Понимание того, что это не нормально пришло гораздо позже. Когда царапины сменились ожогами.

И в какой-то момент подумала: а что будет, если я потушу о себя сигарету? И сделала это

– Я только вернулась из Японии после годовой стажировки, – рассказывает девушка. – Съездить туда было моей мечтой, и, когда она осуществилась, я почувствовала растерянность: а что делать дальше? Здесь, в Минске, на меня навались огромная нагрузка. Дело в том, что я не брала академический отпуск, поэтому параллельно с основной учебой мне нужно было сдать всю предыдущую годовую программу. Поначалу я держалась, а потом опустила руки. Помню, была осень, я шла по улице в легкой одежде и не чувствовала холода. Курила, хотя раньше такой привычки не было. И в какой-то момент подумала: а что будет, если я потушу о себя сигарету? И сделала это.

Боль пришла вместе с облегчением. Я перестала плакать. Еще секунду назад чувствовала себя разбитой, а сейчас – собралась. Разум как будто прояснился. Мне это понравилось. Я стала использовать этот метод, когда нужно было, к примеру, подготовить реферат или выучить что-то к экзамену. За две недели нанесла себе порядка двадцати ожогов. И в какой-то момент, как и с любой зависимостью, стало ясно: если хочу получать такой же эффект, мне нужно делать это чаще. Чаще себя ранить.

Жалости к своему телу не было. Как и любви. Нонна рассказывает, что были периоды, когда она смотрелась в зеркало и буквально ненавидела себя. От мысли, что придется до себя дотрагиваться, даже не могла нормально мыться в душе. Ухудшали ситуацию и пару «лишних» килограмм, которые девушка набрала во время стажировки. При росте 162 сантиметра она весила 62 килограмма – слишком много, по ее словам, для страны Восходящего солнца, где тебя окружают сплошь хрупкие японки. Правда, в Минске ненавистная десятка ушла без особых усилий. Нервы.

«Я не могу в Новинки – у меня сессия»

Раньше всех тревогу забила двоюродная сестра. Эта она посоветовала Нонне обратиться за помощью. Правда, первый опыт общения с психотерапевтом был неудачным.

– Мне казалось, я приду туда, поплачу, а мне скажут: «Все будет хорошо». И на этом терапия закончится. Но было еще хуже. Я вывалила всю свою боль специалисту, а она мне ответила что-то в стиле: «У тебя руки-ноги есть. Ты живешь лучше, чем многие люди. Не голодаешь». В тот момент я почувствовала разочарование и желание сбежать, – делится Нонна.

Поэтому и от другого психотерапевта девушка не ожидала ничего большего. Та же, увидев ожоги Нонны, пришла в ужас.

– На ее лице отразились и страх, и сочувствие, – говорит девушка. – Мы говорили с ней о многом, в том числе – о суициде. В какой-то момент врач сказала мне: «Нонна, у тебя очень плохое состояние, я сейчас могу вызвать бригаду и тебя увезут в Новинки». А я ей: «Я не могу в Новинки – у меня сессия».

Тебя никто не осуждает, ты ощущаешь заботу

Тем не менее, на консультацию в Новинки (РНПЦ психического здоровья. – Прим. авт.) она все же съездила. А в «Островле» (Областной психоневрологической больнице Лидского района. – Прим. авт.) и на Бехтерева (городском клиническом психиатрических диспансере. – Прим. авт.) девушке пришлось даже задержаться.

– Не стоит бояться этих мест, – говорит она. – Там классный персонал. Тебя никто не осуждает, ты ощущаешь заботу. Да, есть ограничения и неудобства в виде общего душа, но в остальном – только плюсы. На Бехтерева, я, кстати, я встретила одну из лучших подруг.

Что же касается диагноза Нонны, то здесь специалисты разошлись во мнениях. Одни ставили биполярное расстройство – состояние, при котором возникают экстремальные колебания настроения. Другие: дистимию – хроническую депрессию. Третьи: пограничное расстройство личности. Психотерапевт, с которым сейчас работает Нонна, полагает, что у нее циклотимия – облегченный вариант биполярного расстройства. Самой девушке эта версия кажется наиболее вероятной.

– Я знаю: когда тяжело, я могу позвонить либо терапевту, либо друзьям. Но именно в этот момент люди для меня исчезают. Я думаю: у них и без меня хватает проблем. Поэтому просто делаю очередной ожог. Это «вытаскивает», – говорит она. 

«Если не получается помочь себе, наверняка могу сделать что-то для других»

Стараясь разобраться в себе вместе с терапевтами, Нонна дошла до минского Клубного дома. Это не клиника и не диспансер. Это место, куда приходят люди с психическими заболеваниями, чтобы просто пообщаться, научиться чему-то новому или восстановить старые навыки: как распоряжаться деньгами, оплачивать коммуналку, заваривать чай.  

– Я зашла туда послушать лекцию о депрессии, которую читали психотерапевты, – уточняет Нонна. – Ничего нового не узнала, но подумала: раз пока не получается помочь себе, наверняка могу что-то сделать для других. Правда, что именно, понятия не имела. Предлагала руководителям Клубного дома даже учить приходящих сюда японскому. Мне сказали, что это круто, но тяжело. Зато посоветовали принять участие в проекте «Город-разговоры». Суть его проста: люди собираются, рассказывают историю своей болезни, делятся, на каком этапе пути они сейчас находятся. Для меня это был хороший опыт.

В минском Клубном доме Нонна участвовала в проектах, читала лекции – и все это, совмещая с учебой в магистратуре.

– В этом году я решила взять небольшую паузу, ушла в академический отпуск и уехала к себе на родину в Лиду, – говорит Нонна. – Так вышло, что в нашем городе летом открывался свой Клубный дом, и руководитесь искал сотрудника. Мне предложили это место.

«Порой даже выйти из дома эмоционально сложно. Почти невыносимо»

Сегодня лидский Клубный дом посещают около 30 человек. Чаще всего сюда попадают с шизофренией, биполярным расстройством, суицидальными наклонностями. Некоторые приходят сами, кто-то – по совету врачей, а кого-то приводят родители. Члены клуба занимаются арт-терапией, смотрят и обсуждают фильмы. Есть группа по трудоустройству – здесь подбирают вакансии, учат составлять резюме, делать публикации в социальных сетях. Нонна, к примеру, переводит статьи из зарубежных источников, выступает в качестве лектора, ищет волонтеров, готовых работать с членами клуба, – пока платить им зарплату учреждению не по карману.

– Те, кто нашел в себе силы прийти нам, уже одержал победу над собой. Ведь порой даже просто выйти из дома сложно эмоционально, почти невыносимо. Поэтому я всегда стараюсь вовлечь человека в разговор, чтобы он не чувствовал себя лишним, – для этого не нужно медицинское образование, – продолжает девушка. 

Для меня это история, в которой много отчаяния, но есть надежда

Нонна услышала множество историей, но одна ее тронула больше других.

– Это история девушки из Минска. Она отлично училась, профессионально занималась спортом, но в какой-то момент все покатилось в пропасть. Появились все симптомы шизофрении, бред, галлюцинации. Девушке стало казаться, что за ней следят. На этом фоне она вышла в окно. И выжила. Теперь профессиональный спорт для нее закрыт, но многие проблемы – физические и душевные – она уже преодолела. Во многом, конечно, благодаря поддержке мамы. Свои переживания минчанка описывала в дневнике – и эти вещи мне очень близки. Для меня это история, в которой много отчаяния, но есть надежда.

Надежда – это то, чем сейчас живет и сама Нонна. Она не строит грандиозных планов, не загадывает в далекое будущее. Правда, есть у нее одна мечта: небольшая собственная квартира – для нее и белого кота. Что ж, большой белый кот уже есть. Дело за малым.

Юлия КУЛИК

Фото Александра ПОБАТА

Лента новостей
Слушать радио
Новое радио Народное радио
Лента новостей
17 июня 2024 16 июня 2024 15 июня 2024 14 июня 2024 13 июня 2024
Все новости